陈振中猛地从一阵冰寒的噩梦中惊醒，他看到病床边，罗娅趴在那里睡着了，睫毛微微颤动着。他给她披上一件大衣，看着窗外黑漆漆的夜空，思绪还沉浸在刚刚那场噩梦里。这不是第一次了，最近他反复做这个噩梦，内容都是一样的，他梦到沈月眉逃跑，被人拿枪打死了，他上前抱住她，那种千年冰冻似的寒冷总是令他猝不及防地醒来。醒来后的他周身都被寒冷笼罩，他感觉自己整个从里到外被冻住了。
窗外猝不及防地下起了瓢泼大雨，瞬间，雨帘便席卷而来，站在床边的陈振中被雨一下子淋透了，他赶紧关上窗户，回头看看罗娅眨着长长的睫毛呼吸均匀还在熟睡着，陈振中背着手打量着窗外的大雨，不禁回忆起自己与沈月眉的相识相爱，都离不开雨。
陈振中和沈月眉初识时，陈振中十五岁，是来京求学的学生，沈月眉十三岁，在青云班唱戏。闲暇时光，“老北京”表弟宗洋便带着陈振中四处闲逛，叛逆的少年总喜欢忤逆大人，明知叔叔婶婶不喜两人去听戏，偏生这种事做起来很有趣味。
他们雇了两辆车，穿过一条条大街小巷，穿过各式各样的胡同。路上，除了景色，陈振中的目光被身边各式各样的女孩吸引着，有穿着学生群留着蘑菇头一脸天真稚气的女学生，有穿着旗袍身段玲珑的年轻少妇，陈振中觉得羞涩，这个年纪的男孩子，开始感受到女性之美。而十四岁的宗洋完全没有开窍呢，只是滔滔不绝地说着自己喜爱的《儿女英雄传》。
宗洋把振中带到艺馨茶楼，两人坐在楼上的雅间，戏台看得清清楚楚。一楼的茶客们坐在长条椅子上，边喝茶边嗑瓜子看戏。一个带着瓜皮帽的人，干脆扛起长条椅坐在前面戏台下。小二肩膀上搭着毛巾，提着大铜壶，不时给茶客添茶水，卖糖果、花生的人不断跑来跑去，陈振中从来没来过这种地方，觉得新鲜有趣。
宗洋说：“大人们不愿意咱们来，其实看看戏有什么了不起？你知道今天这里演什么吗，听说过《白蛇记》吗，可好看了。”
宗洋没有说之前，振中还未看见水牌，上书“青云班 白蛇记”的字样。陈振中不太听得懂戏词，宗洋一直在旁边解说。白娘子上场时，底下一阵鼓掌叫好，那个女孩子白衣飘飘，好似仙子，她围着戏台走了一圈，轻轻伸出手，陈振中不太懂，但能看出这个动作极其柔美，底下又是一阵鼓掌叫好声。
及至小青上场，感觉年纪似乎小的很，小小的人儿裹在宽大的戏袍里，一张小脸即便隔着戏妆，依然稚气未脱。这小孩子能唱好吗，唱腔、感情、眼神，小青的灵动，能演绎好么？人们不由得质疑。
然而，沈月眉开口一唱，却是震惊全场，陈振中只觉得那声音清脆嘹亮，好像从整个戏台的各个角落同时响起，难以置信这声音是爆发自这么小的身体里。掌声雷动中，陈振中充分领略到了什么叫余音绕梁，三日不绝。
戏演完后，宗洋却说带他去见见自己的朋友，陈振中很惊讶，他本人对这些戏子没有成见，不过，要是叔叔知道他们跟这些下九流交朋友，一定会不开心的。不知是出于青春期的叛逆还是好奇，陈振中跟着宗洋来到后台。
“看，那就是白娘子。”宗洋指着一个女孩子向她走过去，继而向振中引见：“而且是我师傅，卢秋玲，女侠，她功夫好得很。”
陈振中看着她那张英气勃勃的脸，想起插画故事里的杨门女将。
陈振中奇怪地问宗洋：“什么叫你师傅啊？”
宗洋说：“难道只有你才能学功夫不成，我也很喜欢的，可惜我爸爸把这看成玩物丧志，不肯找人教我，我只能自己拜师了，秋玲的功夫好的不得了，她练过霍家拳。”
这时，陈振中听到一个婉转玲珑如夜莺般的声音从后面传来：“秋玲姐，我先回家了，我妈还在家等我呢。”
那一秒钟，声音送到陈振中的耳际，眼前就是那个玲珑娇小的姑娘，她一边走出来，一边轻轻地绑头发。她穿着很朴素，样子清纯而可爱。无论经过多少年，无论这段记忆有多么恍惚，陈振中始终记得初见时沈月眉的样子。
她大大的月牙眼，不笑的时候也盛满了笑意，肤如凝脂，吹弹可破，不必任何脂粉陪衬，鼻尖似乎有微微的汗珠更显得玲珑可爱。她抬起胳膊在辫子上绑上红绳的那一刻，半截雪藕般的臂膀露出来，陈振中有一种心跳忽然加快的感觉。
“你是，小青？”陈振中问道，他觉得这个问题好像没有经过大脑就已经脱口而出了。
当时只有十三岁的沈月眉很羞涩，她微微点了点头，也不想弄明白这么英俊的一个少年是哪里冒出来的，就匆匆跑开了。
陈振中觉得她很可爱，一举一动，天然娇憨，他喜欢有点羞涩的女孩子，读书的女孩儿现在天天喊着自由平等民主，这一点振中倒是赞同，只是她们越来越和男孩子没有了区别，天不怕地不怕的，虽然令人可敬，也少了几分可爱，少女本来就该是羞涩的嘛。
玉璧起身把窗户关好，怕寒气侵袭，令沈月眉伤病缠绕的身子再添不适，两人看着雨帘冲刷着窗